Noticias

Aug 06, 2023

Jerzy Skolimowski habla sobre su odisea burro

EL MUNDO rara vez ha parecido a la vez tan deslumbrantemente hermoso y acosado

EL MUNDO rara vez ha parecido a la vez tan deslumbrantemente hermoso y acosado por la amenaza y la crueldad como en EO, donde Jerzy Skolimowski lo imagina a través de los ojos, no, todo el sistema perceptivo, de un burro. EO (llamado así por el sonido ji-haw que hacen estos animales) actúa en un circo con Kasandra, una joven que lo adora como Titania en Sueño de una noche de verano. Es un amor nutritivo y teñido de erotismo. Cuando Kasandra lo abandona, yendo en la parte trasera de una motocicleta con el hombre que abusó de él, EO trota tras ella, pero al esquivar un automóvil que se aproxima, pierde su rastro y se sumerge, "au hasard", en un bosque profundo.

Sí, Au Hasard Balthazar de Robert Bresson (siempre entre los cinco primeros de mi ridícula lista de "mejores películas de la historia") fue un punto de partida para Skolimowski, quien una vez dijo que Balthazar era la única película que lo hizo llorar. Pero EO es mucho más radical en su forma. EO es su único protagonista, mientras que la película de Bresson se divide entre un burro y una niña y, como ha observado Skolimowski, Bresson está más interesado en la niña. EO también es más moderno, ya que habla directamente del horror de nuestra destrucción del mundo natural y sus habitantes no humanos sin traer a Dios a la escena. Es una película en la que las imágenes del mundo natural trascienden nuestra visión ordinaria, en parte porque se vuelven extrañas a través de nuestra empatía con EO. Skolimowski, en su negativa a antropomorfizar a su burro, lo muestra como una maravilla y un misterio, así que, por extensión, el cielo sobre él es un verdadero firmamento, una vez rojos arremolinados, una vez azules abovedados, o la cascada de una represa hidroeléctrica como EO se encuentra, pequeño, robusto y aparentemente intrépido, en un estrecho puente que lo cruza. No menos maravillosa es la visión de EO pastando en el cuidado césped de un palazzo italiano mientras en su interior una mujer (Isabelle Huppert, nada menos) pelea con su incestuoso amante. Todo es poesía, las imágenes de la vida y la muerte, y los sonidos —concretos y musicales, pero sin apenas palabras— que se funden e intensifican lo que vemos. Veterano de una veintena de películas, muchas de ellas tan duras e irónicas como él mismo a los ochenta y cuatro años, Skolimowski ha realizado una película que en su delicadeza y grandeza es única en su clase. Y que, por cierto, podría tener el efecto de hacer que algunos espectadores reconsideren sus hábitos carnívoros. En Cannes, donde EO ganó el premio del gran jurado, el director agradeció a los seis burros que encarnaron a EO. "Lo hicimos", dice Skolimowski cada vez que puede, "por nuestro amor por los animales".

AMY TAUBIN: Es un placer verte, aunque solo sea en Zoom. No digo esto a la ligera, pero EO es una de las mejores películas que he visto. Pensé eso después de la primera vez que lo vi, pero después de verlo por segunda vez, estoy aún más seguro. Estaba nervioso por volver porque tuve una reacción emocional muy fuerte la primera vez. Ya no puedo volver al Au Hasard Balthazar de Bresson porque me pongo a llorar en cuanto escucho el rebuzno del burro en los primeros segundos. Y reconoce claramente la relación entre su película y la de Bresson. Pero hablemos más concretamente: ¿Qué te hizo volver al cine después de una pausa de siete años? ¿Y por qué te decidiste a hacer una película sobre la odisea de un burro?

JERZY SKOLIMOWSKI: Incluso antes de esta pausa de siete años, me tomé un descanso más largo de la realización de películas entre 1992 y 2005. Es una situación compleja. Además de cineasta, soy pintor. Realmente me encanta pintar, y no puedo pintar mientras trabajo en una película porque hacer películas es difícil y requiere mucha energía. Y debido a que me convertí en un artista respetable que ha tenido muchas exposiciones, ahora tengo un equipo de gerentes y vendedores. Y necesitaban producto, como ellos lo llaman. Pero estaba pensando todo el tiempo en cuál debería ser mi próxima película. Ewa Piaskowska, quien es mi coguionista, coproductora y también mi esposa, tenía los mismos pensamientos que yo. Ambos estábamos hartos de la narración lineal de las películas. Se me había vuelto aburrido contar una historia de la A a la Z, paso a paso. En mi película anterior, 11 minutos, traté de arruinar esa linealidad. No estaba del todo contento con la película, pero al menos di el primer paso. Entonces tuve la idea de que si introdujera un personaje animal, me acercaría más a lo que quiero lograr, primero, porque habría mucho menos diálogo, y segundo, porque este animal no sería presentado de la forma en que un personaje humano. es. Requeriría material que no fuera simplemente al servicio de la historia. Eso resultó ser correcto. Tuve que filmar mucho alrededor del animal solo para obtener algunos fragmentos que presentaran al personaje.

Una vez que decidimos esta línea de acción, teníamos que elegir qué animal sería. Inmediatamente rechazamos los más típicos, perros y gatos, porque había muchas películas sobre perros y gatos, algunas de ellas vergonzosas. Por pura casualidad, encontramos al ansiado animal en Sicilia. Solíamos pasar los inviernos en Sicilia porque el clima en Polonia entre diciembre y marzo es realmente severo. En el invierno de 2019 a 2020, descubrimos durante el período navideño que en un pueblo cercano hay una celebración de la Natividad que involucra a miles de personas. Se ve bien, muy colorido, divertido, ruidoso, ya sabes. Estas atracciones se encuentran quizás en cien lugares diferentes, y el público llega en autobuses. Forman una fila para ir de un lugar a otro hasta que, al final, hay un pequeño granero. Cuando te acercas a él, escuchas un ruido increíble que hacen todo tipo de animales, que están muy agitados. Cuando entras, ves unos sesenta animales: gallinas, gansos, cerdos, ovejas, vacas y un toro enorme. Y en medio, San José, alto con túnica larga, sosteniendo el báculo. Se parece un poco al Oscar. Junto a él está María, sosteniendo al bebé. Pero los animales captan toda la atención.

De repente una gallina voló sobre la cabeza de San José. La seguí cuando aterrizó al otro lado del granero, y allí, en el fondo, solo, cerca de la pared, inmóvil, silencioso, había un burro. Inmediatamente quedé fascinado porque el burro era parte del espectáculo y al mismo tiempo no lo era. Mantuvo su distancia. Se quedó allí con los ojos muy abiertos. Los ojos del burro son enormes en proporción a su cara. Y en estos ojos enormes, melancólicos, a la vez expresivos y misteriosos, encontré un comentario sobre lo que estaba pasando, y el comentario probablemente era el mismo que el mío. Eso sí, toda esta gente está actuando, pero no tiene sentido. Y el burro de alguna manera insinuó que sí, comparto esa actitud de un observador que no participa sino que con su sola presencia comenta. Sus ojos rara vez se movían de un objeto a otro. Era como una cámara colocada para una toma maestra. Ve todo pero no señala ningún detalle como importante. Él está ahí. Eva también estaba pegada al burro. En ese momento, ambos sentimos que este es el animal que podría ser el objetivo de la futura película. Inmediatamente pensamos en el efecto Kuleshov, ya sabes, el cineasta ruso que mostró cómo si tomas un primer plano de la cara de un hombre y luego lo cortas en un trozo de pan, leeríamos la expresión de su rostro como hambre, pero si tomamos el mismo primer plano y lo seguimos con un arma, leeríamos su expresión como asesina. Sabía que si usaba el burro y luego cortaba los detalles de cada escena, tendría un comentario de varias capas sobre lo que estaba sucediendo.

AT: Una parte importante de mi formación es el cine de vanguardia, así que pensé en Stan Brakhage, que tenía muchas imágenes de burros en sus películas. Habló sobre cómo la visión periférica del burro es mucho más amplia que la nuestra debido a la ubicación de los ojos del burro.

JS: Sí. Investigamos esto. Es lo mismo para los caballos. Probamos una lente especial que era más ancha, pero era incómodo mirarla y habría cansado a la audiencia, y realmente no nos acercó a la experiencia del burro.

AT: También pensé en Au Hasard Balthazar de Robert Bresson, al que hace referencia muchas veces en EO. Recuerdo que dijiste que fue la primera película que te hizo llorar y después de eso, nunca más lloraste viendo una película. Balthazar ha estado durante mucho tiempo en mi lista de las mejores películas de todos los tiempos, pero ya no puedo verla porque empiezo a llorar tan pronto como escucho el rebuzno del burro en los primeros segundos. Ambas películas comienzan con esta relación paradisíaca entre el burro y la joven que lo cría. Y en ambas películas ella lo abandona porque tiene otras prioridades. Pero el relato de Bresson se divide entre el burro y la niña, y termina con la beatificación de Balthazar. Tu película es más dura: la joven desaparece después de las primeras escenas, aunque uno tiene la sensación de que la odisea del burro es volver a encontrarla: tiene un recuerdo del paraíso que usted muestra en imágenes breves, siempre teñidas de rojo y de enfoque suave. , como si la recordara con todos sus sentidos. A lo largo de la película sentí que estaba dentro de la experiencia sensorial de EO: lo que vio, lo que escuchó, lo que olió. La mano de la joven acariciándolo. Sé que es solo mi imaginación, pero es una experiencia más rica que si la película fuera simplemente una especie de mapa de la visión que tiene el burro del mundo exterior.

JS: Estoy de acuerdo contigo en que probablemente fue nuestra tarea lograr tal recepción. Pero claro, es pura fantasía de los guionistas y del director. No sabemos, científicamente, lo que está pasando en la mente de un burro. Pero aún así, traté de imaginar, mientras filmábamos, qué estaba pensando este animal. Y como debes saber, no es fácil trabajar con burros. Son conocidos por la terquedad, que es cierto, y por la estupidez, que no lo es. No siempre fue posible lograr lo que queríamos, pero son animales extremadamente inteligentes, diligentes, sensibles y encantadores. Me gustaba tanto ese animal que seguía pasando mi tiempo, cuando preparábamos el siguiente trago, o cuando teníamos un descanso para almorzar, con el burro, susurrándole palabras amables todo el tiempo. Algo pasó, un sentimiento de convivencia. Realmente sentimos que en ese mismo momento, somos como dos de nosotros contra el resto del mundo. Que aquí, la energía, la motivación de existir, está solo con nosotros, él y yo, yo y él. Y ese fue un vínculo muy fuerte. Y creo que porque logré que con el animal, fuera menos terco que de costumbre.

AT: ¿Alguna vez has trabajado con un actor humano de esa manera?

JS: No, no, no. Con los actores, no les susurraría suavemente al oído.

AT: Déjame preguntarte sobre la extraordinaria secuencia en la que el burro, casi muerto a golpes por los hooligans del fútbol, ​​se arrastra entre la maleza, y tú lo muestras no como un animal de carne y hueso, sino como un metal. robot. Tengo más o menos la misma edad que tú, tengo artritis en la columna y, en los días húmedos, siento como si todo mi cuerpo estuviera hecho de metal oxidado. Y pensé que EO debe estar sintiendo el mismo tipo de dolor, y que su cuerpo se ha convertido en algo extraño.

JS: Excelente interpretación. Quería lograr dos cosas. En primer lugar, quería expresar el sentimiento del burro al ser golpeado. Por eso, cuando el robot se cae al suelo, queremos que sea capaz de levantarse y seguir caminando. Pero también quería comunicarles que por nuestra actitud hacia los animales, porque los maltratamos y no los cuidamos, los vamos a perder. Son nuestros socios en la naturaleza, y ¿qué sucede cuando se van? Tendríamos animales mecánicos, y ¿cómo los trataremos? ¿Les susurraríamos suavemente a los robots?

AT: Antes, hablaste de que estabas cansado de una narrativa lineal con ese tipo de conexiones causales. ¿Crees que EO, en parte por su uso de la metáfora visual, está más cerca de la poesía que de la prosa? ¿Haces esa distinción?

JS: Sí, mucho. De joven, yo era poeta. Incluso publiqué un par de libros de poemas.

AT: Una última pregunta: la mayoría de sus películas son excepcionalmente vívidas en el uso del color. Esta película es a la vez vívida y lírica en sus imágenes. Entonces quiero preguntar específicamente sobre la cinematografía en EO.

JS: Para esta película, terminamos usando tres DP diferentes. Empezamos con uno de los mejores DP polacos, Michael Englert. Era el comienzo de la pandemia y, desafortunadamente, se contagió de covid después de los primeros días de rodaje y nadie sabía cuánto tardaría en recuperarse. Propuso que continuáramos con su colega mucho más joven, Michal Dymek, cuyo trabajo me gustaba. Escuché algunas de sus ideas sobre la película y lo empujé a ir más allá y a no poner límites a lo que quería hacer, a hacerlo realmente como una película de vanguardia, porque quiero que esta película se vea muy moderno. Tuvimos algunas fotografías increíbles de él, pero no pudo terminar la película, desafortunadamente, porque cuando comenzamos a colaborar con él, no sabíamos que el período de filmación duraría desde enero de 2020 hasta marzo de 2022, en parte debido a Covid . Y Dymek tenía un contrato para hacer una película en Taiwán, así que tuvo que irse. Y fue muy difícil reemplazarlo porque para entonces teníamos una cinematografía muy inusual. Fue solo a través de un gran esfuerzo que conseguimos que un viejo amigo y un gran director de fotografía, Pawel Edelman, interviniera durante unos días, y logramos terminar la película con Pawel. Todos ellos estaban dispuestos a arriesgar su reputación para hacer esta película. Usamos solo sus mejores cosas. Pero para obtener lo mejor, tuvieron que arriesgarse a que algunos de los tiros pudieran calificarse como totalmente poco profesionales. Los directores de fotografía suelen tener cuidado de no hacer nada que pueda considerarse imperfecto, porque si el director de repente decide usar una toma imperfecta, la culpa es de los camarógrafos, no del director. Pero esos tipos, afortunadamente, confiaron en mí para no usar su imperfección.

EO abrió en Nueva York el 18 de noviembre y abrirá en Los Ángeles el 2 de diciembre.

—Amy Taubin